忽然，她转开脸，抽出手，扶着床颤巍巍站起来。
“你去哪里？”程苏然跟着起身。
“别动。”
“？”
“你就坐在这里，不要转身，我有话对你说。很多话……”江虞声音低哑，满身的酒气烧得脑袋滚烫，她随手抓了只兔子娃娃抱在怀里，一步一步走到窗前，挡住自己的脸。
刹那间，程苏然明白了江虞的意思。
——她不想被看见自己撕扯伤口的样子。
江虞每个动作，每个眼神，每句话，都像是与她有着心灵感应，她知她所想，思她所思。
程苏然乖乖背过身去，靠着床坐下来。
指尖不安地摩挲着地毯绒毛。
空气如同死水。
等了许久，仍不闻身后人说话，程苏然越来越感到不安，就在她想要转身时，江虞终于开口：“其实我的原名是江挽因……”
过去要从名字说起。
她带着醉意的嗓音有几分慵懒，听起来像是在说别人的故事。
在程苏然看不见的背后，江虞把脸埋在兔子玩偶毛茸茸的颈下，只能呼吸到一点点空气。每说一个字就像捅自己一刀，但她感觉不到痛。
从出生到长大，从逃离到退休