“后来我又问他, 为什么不过去和那些老人一起玩，和孩子们一起玩，不是更开心，更能融入生活吗？”
“那个老人说：可回忆是我的。我目光所到之处, 都是在回忆着独属于我的过往。和他们，又能说什么呢？”
和她们，白清竹又能说什么呢？
盛溪恍然间想到了那被封存的酒室。
她父亲是教师，平时滴酒不沾，五十多岁了，都是一个平板正直的普通中年男人。
他按时回家，挑灯备课，对妻子从来相敬如宾，对唯一的女儿也大多客气又永远在保持着男女之间的正常距离……可即便如此，在家里的厨房，也总封存着一些她不认识，只大概知道是白酒、啤酒和红酒之类的东西。
她小时候也曾经问过她父亲，为什么人要喝酒。
她父亲回答她说，是因为人总有撑不下去的时候，有些东西，也不是坚强两个字可以把一个人撑起来的，酒虽然不是什么好东西，可在有些时候，那是唯一能让人暂时忘记痛苦的东西。
她那时候问有什么不能哭一场就过去呢？
她父亲沉默了很久，才告诉她，是生离和死别。
那时候她不懂。
直到很久以后，她才知道她父亲