各式各样的，一个一个，用标签标了号，整整齐齐地排列着。
那时候周琅是怎么对她说的。
以前她说，你没有的，我都要给你补上，一年两个，要补够所有，一起送给你。
这么多年，一个不落的，都在这里了。
好像在说…哪怕光阴流逝，每时每刻，我都不曾忘记爱你。
从二号开始，一直到七十四号。
唯独没有一号。
她用力眨了下眼睛，下意识在整个房间里找了起来。
可是没有，没有找到。
纪绣年忽然想起那一次。
周琅拉着她的手不放，轻声的，反反复复就说那一句话。
“我是被你丢掉的洋娃娃，好不容易收拾干净了，穿上漂亮衣服回来找你。”
“可你不要我。”
那一刻她几乎是不可控制地眼睫湿漉，弯腰低头，在那人额头上轻轻印了一下。
羽毛般轻柔的吻。
此刻终于明白。
原来一号是她，是…被丢掉又主动找回来的洋娃娃。
她捂住眼睛。
无法分辨那种瞬间袭来的感觉是什么。
像有股洪流席卷心脏，整个人被无声击中了。