等待的间隙，纪绣年盯着窗外出神。
飞机晚点延误，旅途辗转奔波，那座让她难受的城市，那段她从不愿意提起的往事，让她感到疲惫。
她曾经想过，周琅的十六年是怎么样的。
比起自己的苍白贫瘠，应该是精彩丰饶的吧？
每次想到这里，她都不愿意再往下想。
可是今晚周琅说，她回来找过她。
旧手机充了会电，终于可以开机。
老旧的页面，发件箱里躺着一条又一条的信息，收件箱里却十分干净，除了手机话费提醒，几乎没有新的消息。
那时江蔚从部队回来看她，将她的手机拿到医院。她打电话，无人接通，只能改为发消息。后来猜周琅可能换了号码，于是改为发邮件，依旧从无回应。
「找不到你。
我在等你。」
她们分开的第一年，她身体初步好转，终于可以试着联系她。
「樱花开了。
你喜欢吃的那家云南米线倒闭了。」
第二年，她终于养好身体，能够出门了。
这座城市里再寻不回旧日的痕迹，连宁大校门外的美食街也被拆迁干净，随着她们学生时代的过去，一切如云烟消散