周丰年意料之外地没有推掩，只是目光沉重了下来，脸上笑容也消减了许多。
“这事儿……本不该我这个老头子来告诉你，不过……我不说，她也不让其他知情的人告诉你，或许你一辈子都不会知道了。”
“可这件事，你有知道的权力。”
老爷子长长地叹了口气，目光望向窗外的夜雨。
“三年前你突然离开，没有留下任何字条和信息，她联系不到你，以为你出了什么事，急疯了。报了警，警察在找你，她也在找你，不吃不喝，家不回了，公司也不管了。其实……你知道的，就算分手，她也不是歇斯底里的人。她急成那样，是因为她真的害怕你发生了什么危险。”
“那也是一个夏天，雨季，那些日子一直在下雨。晚上雨雾大，积水多，她在开车找你的时候……出了车祸。”
“断裂的方向盘支架扎进她右胸的肺里，为了保命，缝了几十针。就……”
“留下了疤。”
周丰年已经在用最简略、最没有画面感的句子陈述，可越是苍白的描述，听的人才越是会忍不住在脑海中为这段过往塞入更多的细节。
她发现她离开时有多恍惚。
她找她的时候有多心急如焚。