信封里有三颗红豆，还有一份陌生字迹的信。
随着信件展开的是，一段往事的真相。
这段爱情里，开始并非以两厢的妥协作罢，其实红豆也曾争取过，付出了很多。
红豆的父母是开明的，聿颜结婚那天，红豆曾去过那户人家，黄灯红烛，锣鼓齐鸣，整条街上都是热闹的。她站在人群里，看着聿颜骑在高马上从身旁而过，也许注定要错过，那唯一的一次机会，红豆终究没有勇气迈出去。
后来红豆却被得知患了肺痨，五年的时间，她残喘苟活，每一天的日子都是痛苦煎熬的，药渣子一碗又一碗……终于熬不住的那天，她去找了聿颜。
没有嫁人，也没有孩子，展现在聿颜面前的一切，都是假象。
唯一真的，只是无尽的思念。
那也是红豆的最后时日，临走前她什么也没有说出口，世俗的偏见不允许她这样做，因为会给聿颜带去流言与麻烦。
某一个青灯黑夜里，红豆走了。
桌旁的案上，只留了三颗红豆。
原来，葬礼上红豆身旁的，不是她的丈夫和孩子，是一个远方的表哥和外甥。而这封信，是多年之后，那个孩子寄出去的。
故事到了这里，便就结束了。