是奠定全剧基调的重要一场戏。
摄影机架起，轰隆隆地运行中，摄影机内的人穿着素色旗袍，整个人瘦得不成人形，整张脸有种病态的悚然，素白的手腕撑起在下颌上，露出一小节白皙的手臂，上面套着一个翡翠手镯，手镯里扣穿着一块白色的手帕。
白色与陈旧的红木交相印着，代表着纯白与污浊的对比交融。
米星薇站在摄影机后，看着眼前的人。
她这才注意到钟阮似乎变了，整个人瘦了很多，她原本身形就瘦削，如今更是皮包骨，脸上颧骨高高凸起。没有人比她更明白这幅样子了，那就是白姒桐真正的样子。
五年的时间，足以将一个天真烂漫的姑娘，摧残成一个人不人鬼不鬼的怪物。
她的眼睛里是无神的，没有光彩的，哪怕再明净的蓝色天空，也洗刷不了她身心的污浊，这是一个绝望到了尘埃里的人。
没有歇斯底里，没有恶语抱怨，有的只是沉寂。
死一样的沉寂。
屋外的走廊里有仆人丫鬟，一道一道拱门穿进来，迈进偏院的门槛，脸上带着笑容，朝着里面喊道：“三少奶奶，四小姐从英国回来了，这会子到通州码头了，老太太和各位少奶奶都在前厅，叫您也过去呢！”