林乙扶着老人在椅子上坐下，自己默默坐在老人身边。隔着窗玻璃，她看见工作人员推开门，已经好几月未见的人从门后走出来，穿着难看的监狱服，平时高高扎起的马尾变成齐耳短发，整体变瘦了些，却并不憔悴。
视线相交，颜爷爷喊了声灵灵，眼泪瞬间掉下来，林乙连忙拉住老人的手，将挂在墙上的听筒拿下来放在老人耳边，滚烫泪水止不住从脸颊流下。玻璃另一侧，颜零灵握着听筒哭得一抽一抽的。
申请的探视时间是半个小时。刚见面的激动后，老人先镇定下来，如平日里打电话一样，问孙女吃得饱吗？里面冷不冷？有没有人欺负她。颜零灵一边哭一边回答，她的嘴角使劲向上翘，想给爷爷露一个笑容，却成了一个奇怪的表情。
林乙视线在她的脸上停留了很久，直到爷爷说林乙一直在照顾他，让自家孙女放心。玻璃里面的人才抬头，和林乙视线再次相对。爷爷察觉到两人之间的气氛，又叮嘱两句后，将听筒递给了林乙，林乙怔然接过，嘴唇动了动，良久，才发出沙哑的声音：“灵灵。”
探视时间很快过去。走出看守所大门，面包车汇进车流后，林乙活了过来。她脑子里全是颜零灵和自己隔着玻璃哭泣的样子，看向身边的颜爷爷，老人放松了