楼下，一直安安静静坐在副驾驶上的夏晚木冷不丁发声了。森铭意外地转头看她一眼，发现她苍白的脸上神色凝重，那双水漾的眼睛正直直地盯着挡风玻璃上的某处，并没有像往常一般与他对视。
“那去老地方吧。”森铭带着困惑打了转向灯，车子缓缓左拐驶入另一条道上，天色将暮，落日在地平线处渲染出一片橙红色光辉，这片光幕挣扎着尽力蔓延，却始终没办法染红整片天际，就像不小心滴入水盆的墨迹，最终只能融入这片空白，消失无迹。
老地方是公寓不远处的一个大型公园，森铭把车停在附近，与夏晚木一道慢慢走过去。初秋的傍晚公园里热闹非凡，几对牵着手的情侣在外围的廊道上散着步，树荫底下老人们已经各自站好队型，跳广场舞的捏着绸带，打太极练功的已经开始热身运动。稍远一些的公园中心喷泉处，孩子们正在宽阔的广场上跑动嬉闹，偶尔几条毛色各异的宠物狗遇上了，犬吠声响成一片，伴随着主人们大声的呵斥，一派人间烟火气。
两人默默地走着，中间隔着不远不近的距离，夏晚木唇线紧抿，残阳的余晖映在她洁白细腻的肌肤上，像一层迷幻的面纱。在这段关系里，她一语不发的时候总给人一种极度疏远的陌生感，森铭心头一紧，忍不住去牵她的