的公寓底下，等你下楼，现在是凌晨三点钟……
江明雾伸手想要关掉收音机的动作停顿了下，她嗤笑了一声。真是应景。
现在正是凌晨三点钟，而她也在酒店的停车场，蜷缩在车里面等待着天亮，也等待着一个没有良心的人。
歌声继续在唱，略带嘶哑的男声，低声呢喃道：你晾的床单忘了收，没烫的衬衫有点皱，明天开始我将如何面对……美好的画面反复在播送，但是心碎了以后，要怎么去拼凑？
江明雾听着听着就觉得深夜的一切果然都是微妙的。这收音机是不是外星生物投放在地球的映射？它存在的目的是盗取人类的隐私和秘密？
智子一样的存在？不然怎么这歌词怎么听，都分明是江明雾的心声？
主持人将歌曲切掉，开始絮絮叨叨说些有的没的。
这是一个深夜节目，播放歌曲的空隙主持人会选择性地朗读一些听众的语音和留言。
深夜的都市，到处都是寂寞的人。于是光怪陆离的消遣寂寞，都能够存在。深夜酒吧能够畅销、午夜的士高能够喧嚣、网路论坛和游戏能够常胜，而这古早的电台也能够在夹缝中偷得一席之地。
有条件的选择很多，没条件的只能和寂寞的电台作伴。