留言、切歌、放广告、间或又放了几首欢快的歌曲，但是今夜淡淡的愁绪和愤愤的不平没有被冲淡，大家的话题依然围绕在那首《凌晨三点钟》上。
有声音的陪伴，午夜的时光竟然也不是那么难熬，江明雾眯着眼睛，听着耳边的遥远的人声，看着远处逐渐亮起来的天空。
几轮之后，那个字母t再次发来了消息，这次是个语音留言。
主持人说：“我们来听一下字母t的留言，我觉得非常有意思。”
字母t竟然是一个男声，声音有些沙哑，也有些沧桑：“我是个晚班的哥，我这么晚不睡觉当然是工作。能睡觉的同志们，能睡就睡，做什么熬夜？等你们人到中年，有的是你们不想熬但是必须熬的夜。”
字母t自嘲般笑了几声，电波嘶哑，传过来的声音断断续续。
“歌曲我听了，听不懂。柴米油盐酱醋茶，生活艰辛。我不是替男人说话，我是有感而发。不够细心、不够体贴、没有时间、没有金钱，都是客观存在。我也并不觉得有什么原则性的问题。毕竟，人人都要生活，生活的本质是艰辛。”
主持人来了兴致：“字母t，你真是一个哲人。”
字母t继续说道：“鄙人结婚二十余年，恐怕婚姻年龄比大多