次，每一处我都牢牢记在心里。
泪水，打湿了枕头。
地下室这晚，亦是如此。你的脸贴在我胸口，听着我的心跳入眠。我多希望你也能听到，我对你从未改变的心动。
衣服被扯开，有点冷，但你的身体和掌心都很暖。我在冰与火的交织中，怀念着，和你的第一次。
大概，只剩怀念了。
我小心翼翼拉了拉被角，隔着被子轻轻拍抚你的背，像你从前安抚我那样。
我不该睡着的。等我再次睁眼，已是第二天的傍晚。
不是在有你的地下室里，而是在租界内，你们为红姨置办的新“家”。
阿镜，你是不是不要我了？
我抱着膝盖哭得很大声，二十年都没有这么悲伤绝望过。
你拿走了我的心，也拿走了我的命。余生若无你在身边，我宁愿昨天就死在你怀里，也好过活着却再也见不到你。
哭着哭着，我发了疯地在身上在床上乱翻。
红姨听到动静进屋，我跌下床，抓着她的手问：“手帕呢？我的手帕，灰色的，写了一串号码……”
红姨蹲下，抱着我，摇头。
什么都没有了。跟你有关的惜惜、木簪、手帕、旗袍，一样都没