玩具应有尽有。”冷拓的嘴边带着一丝笑，那笑里面没有半点得意，反而满是苦楚。
“我不喜欢跟他们一起玩儿。我喜欢谈论妹妹，妈妈总是说她有多么可爱，多么乖巧，从来不哭闹。刚开始他们都很羡慕，可后来，他们突然集体职指责我。他们都说我撒谎，说我其实没有妹妹。
我哭着回家问妈妈，我清楚地记得那一天。妈妈听见我的话狠狠打了我两个嘴巴，揪着我的耳朵把我拎到大瓶子跟前，指着里面的婴儿尸体说，‘这是你妹妹，你看，她的眼睛多漂亮，她正看着你呢。’
当时的我非常害怕，甚至连哭都不敢哭。爸爸从外面闯进来，看见妈妈这样把我抱起来，跟妈妈大吵了几句。等到我再次回到房间，看见妈妈躺在床上，鲜红鲜红的血在白色的床单上显得异常刺目。
那次妈妈并没有死，因为发现的及时被抢救过来。医生说妈妈的抑郁症非常严重，不能惹她生气，要多跟她说说话。爸爸不敢再逆妈妈的意思，就随她高兴了。
妈妈不喜欢我上幼儿园，把我留在家里，整天陪着她。当她心情好的时候，就会教我认字、唱歌、画画；当她闹脾气的时候，就会伤害自己，我只能吓得一边大哭一边喊人。后来，我习惯了妈妈的自虐，学会了安抚她，