时信心底有一丝后悔, 却自缚, 并没有开门。转身斜卧在床上，动作轻缓拉过被子裹挟身体, 索性闭眼不想。
门外许敬珩没走，单手紧攥门把又松开, 立于原地隐忍着，不声不响。
窗台的光与影转移，时间流淌消逝。
时信也不知道自己睡了多久，醒来时, 窗外下起绵密淅沥的第一场春雨。天又冷了下来, 连同她的情绪, 也有所冷却。
她点亮手机查看时间，中午十二点半，顺手把提示吃药的闹钟重新打开。
病容寡淡掀开被子，套上长款厚外套起身，走至门边，忽见门缝下露出封信一角。
时信微怔，蹲身拾起，还没取出信纸, 眼眶先酸涩泛红。
他们相识那个年代通讯落后，盛行传递纸张书信，恋爱时候许敬珩给她写过不少情信，平常怀念或特殊日子，仍有这个习惯。时信有个专门珍藏的箱子，几十年过去，每一封字迹依然清晰，仿佛一辈子都不会褪去。
信的内容，大概是让时信不必刻意隐藏情绪，她可以将所有脾气发泄，无需因此而自责，只要她能够轻松一些，他尊重任何决定。
不仅时信，每个人心里都住着两个截然相反的自己，争辩不休，竭力拉锯。