想长命百岁。
三月末她说她做了一个梦：梦见我们养了一只猫，好像在一个新房子里，你和我在商量装修的事。好没逻辑，明明房子看上去都已经装修好了。
但要是真的，就好了。
正月初四那天，她偷拍了她的睡脸，说：可爱。
元旦那天，她说：新年快乐，真的快乐。
……
去年九月相遇不久，她微博里第一次出现她。她说：遇到了一个好难搞的人，不过好像挺有趣的。
以此为截点，往下没有孟晚霁。
五月中旬，盛槿书说：母亲节快乐。我要是把墓买在你旁边，我们重逢的概率能不能大一点？
四月末，盛槿书说：就这样吧。
三月份盛槿书说：好久没梦到你了，昨天终于又梦到了。梦里不知道为什么你一直在骂我，我一直在掉眼泪，可是心里好开心啊。
要是不会醒就好了。
二月除夕，她说：想你们。
再往前的十一月，她去冲浪，说：差点出事故。喘不过气的感觉挺好的。
越往前，越消极。
如盛槿书所言，如果遇见她以后她的文字是彩色的、鲜活的，那往下全是灰白与颓败。