花就像看见春天。
30日，雨。
两个月没写日记，因为笔坏了，没时间去镇上买。
上个月另外一个人也回去了，催我赶紧回，否则过了这一波，就得永远留在农村。
家里来了信，说妈妈肝不好，在吃西药，效果不行的话要动手术。
我恐怕不能再等你了。
19日，阴。
我走了，再见。
日记断在这里，纸张上有水渍，皱巴巴的。
下一本已是三年后，程梦芝三十多岁了，生育两个儿女，丈夫便是之前提到的主管，自己也在工厂上班。
她不怎么提及丈夫，日记里基本都是关于孩子的事。
梅兰感冒，脸都烧红了，她叫不到车，抱着她走了三里路，赶在医院开门进去挂号。
自建被别人家小孩打破头，她上门理论。那户人家不肯开门，儿子哇哇大哭，她拿出兜里仅剩的几块钱，给他买了块方便面。
唯一一次提到丈夫，是因为她想上夜校提升一下学历，将来或许也能竞选下干部什么的。
丈夫不同意，一来没钱，二来她得带孩子，晚上不能出去。
程梦芝发了两句牢骚，选择放弃。下一次再提及，是因为丈