擦好了吗……”林温等了一会儿, 僵硬着后背问。
“没。”
“我自己来吧。”话是这么说，但林温还是不好直接转身。
“林温。”周礼无视林温的话, 忽然叫了一声她的名字。
“嗯？”林温的头动了一下。
周礼还搂着她一束头发，黑色长发在他掌心跟着撩动。
他垂眸看着手心这缕仿佛有生命力的发, 问道：“你小时候什么样？”
“……我？”
周礼的提问好像没头没尾, 但林温一下想到今晚发生的一切。
她最初装作完全不知情, 后来听完故事她也不知道该说些什么。
直到这一刻，她才终于想明白一点——
其实当人还有愤怒的时候, 他就不是一块坚不可摧的石头。
所以寻常人需要的，周礼也是需要的。
林温真的很少回忆从前。
眼前是面干净透明的车玻璃, 把外界的黑暗和凌乱都隔绝了。
狭小的空间里，林温背对着周礼，望着窗外的昏暗小巷，想了一会儿，轻声讲述。
“我小时候……我爸是小学老师。
你记不记得我现在住的房子对面是所中学？