出发去米国的前一天。
宋燕丞收拾行李，她扯着他的卫衣，他回头，颜苏心想，那会儿她的眼睛一定很红。
父母繁忙，她算是跟在哥哥身边长大，从小到大都没分开过，她不想让他走。
他合上行李，沉默一瞬，蹲下来抱起她，“哥哥去念书，很快就回来行不行？”
“很快是多久？”
他说，“可能几年。”
“几年是多久？”
他没办法回她，学医跟其他不同，本硕博下来，稍不留神，一个十年可能就过去了。
“我不管。我就不要哥哥走。”
他哑然失笑。
她像是抓住最后一根稻草，狠兮兮地放话，“妈妈说，哥哥你如果现在跟爸爸走了，你就再也不是我哥哥了。”
一语成谶。
他们去了米国，她们搬了家，她改了姓。
从宋颜苏到颜苏，丢掉的不仅仅是完整家庭，还有她自己对他这个哥哥所有的期盼。
……
这事儿她并不想提，也不想让他难堪，再见面时，索性就一带而过。
吃饱喝足，任务完成，她拿了纸巾擦拭唇角，抬眸看他，“你什么时候走？”
宋燕丞