院子，院里养着两条棕色的大土狗，人车一来，吠得铁门都震颤。
熄了火，姜长乐从那辆掉了半截漆的红车上迈下脚。
这辆车买了快二十年，零几年的时候，海城的窄马路上一共没几辆车，他们这辆红色的日产车在道上嗖嗖奔驰，风风火火，别提多拉风。后来海城的马路越修越宽，宽得一条单向路能跑四道车，南方的生意人也不知何时在一趟趟街上做起衣食住行的买卖。姜长乐上初中那年，季女士办的家具厂四周已经南方家具厂林立，到马姓爸爸带领他的橙色软件风靡全国时，海城的所有实体店都开始渐萧条。
季晓芸是从哪一刻变成今天这副模样的，姜长乐不知道。
还是个小女孩的时候，姜长乐眼中的妈妈挽着一头黑长发，每天穿浓厚色彩的大裙子，唇上擦得光鲜亮丽，小姜还偷偷爬上妈妈的梳妆台拿口红抹嘴唇，画出一张血盆大口。季晓芸见了那样滑稽的小姜还会捧腹大笑，笑声明朗开阔，整个家犹如夏季风穿堂。
可那些都是生锈的记忆了。
如今季晓芸的梳妆台光滑无物，偶有的面霜、眼霜也不常抹，她剪了利索的短发，烫成一劳永逸的小卷，她长了一圈软塌塌的小肚腩，手臂和肩颈处的肌肉甚发达，一看就是经年累月的