听兰表白心意。张听兰不喜欢吃酒心巧克力，但是她喜欢司令，于是每天都拆一颗巧克力泡在嘴里化。
他们二人谈了一年半载的恋爱，张听兰考上了绛城的大学，司令没有读书的天赋，家里人托关系给他谋了个跑船的职业。二人在秋季的火车站分别，张听兰主动拥抱了司令，留下一句会想他。
此后司令坐着货轮周游世界，每停靠一个港口都会给张听兰寄信。有些信寄着寄着就下落不明，张听兰在那些年月里统共收到过六封信。信上多半是流水账，例如今天下雨昨天下雨，例如每个礼拜四早上都有西式的烤吐司抹花生酱。
司令那时每年有两个月假期，他放假的时候，张听兰在学校课堂上看武侠，张听兰回家过年了，他又漂在海上。
日子久了，阔大的花花世界分散了少年人的爱意，张听兰也在一次民间文学的大课上结识了宋平安的父亲。
两个人的分手没有正式言明，但是司令在收到张听兰的婚礼请柬时并不意外。他已经考上了船长，睡过美国的金发女郎，也跟非洲安哥拉的少女调情。唯一让他不满的是，张听兰的丈夫是个一身迂腐的读书人。
宋归把他的书生气过给了张听兰，张听兰不再是司令爱过的那个大波浪少女，反而成了梳