应宋平安的夸奖，两道弯眉逐渐上抬，随后右脸颊骤然凹陷一抹印第安窝。
宋平安一直没去看她的眼睛，手拿木铲在油锅中翻炒肥肉，唇角有一点向上翘的弧度，不知姜长乐有无察觉。
从前他向自己的父亲学习，男人的爱慕应当用行动体现，甜言蜜语绝对是花花公子的专长，而非正经男人该做的。他母亲从不介意宋归的木讷，宋平安还以为姜长乐也这样，毕竟他们做朋友的时候，她什么都能包容。
十七岁往后，宋平安变本加厉地对姜长乐口是心非。他恐惧冒险，没有胆子向姜长乐表白心迹，因此更加害怕听凭内心表达想法，生怕夸着夸着就忍不住说喜欢她，只好反其道而行之，用挑剔、批评和冷言冷语克制爱情的萌动。
七年的时间不算短，坏习惯一经养成，融入骨血的速度比宋平安想象中快，而且它的持久度不输一棵树，只要无人连根拔起，无数条根部就会在灵魂中扎得愈发深刻。和姜长乐在一起后，宋平安也尝试过清理这棵无法无天的大树，他希望说些动听的话，可是话到嘴边又被惯性打回原形，要么咽回去沉默不语，要么就把语言冻成零下二十度。
偶尔主动的情话，表白时已经写尽，动情时也只会客观地说上一句“我就只有你一个”。