晚习惯蜷缩在浴缸里，房间里一片寂静，月光透过窗帘却怎么都照不亮四下无人的夜。
再平庸不过的日常，来来回回，反反复复。越来越多的孤独占据着独处的时间。突然有一天醒来，他们彼此惊异地发现，身边温柔地坐着另一个人。
不久后的一个凌晨，春秋于梦醒时分接到小艾的越洋电话。他跟她说梦见她有男朋友了，比他矮，短发，挺成熟的。
春秋一惊，张开眼睛，问他：“那你对他说了什么呢？”
小艾沉默了一下，回答说：“我叮嘱那个人，要好好照顾你。”
春秋跟着沉默了。不知怎么了，她的眼前浮现出一个清晰的轮廓。
是慕唯。
“睡不着。”
发完这条消息三小时后，春秋成了慕唯的女朋友。
他隔着高高的窗台打了通电话，将辗转难眠的她叫出了公寓楼，问她：“去酒吧还是去我家？”
“想吃越南米粉。”她脱口而出，仰起头，眼巴巴地望着他。
慕唯皱了皱眉头，但还是立马将春秋拎上车，直奔东郊“越南村”的米粉店。一整天没吃东西的春秋，一脸生无可恋的春秋，一直以“矜持”作为人生基本语法的春秋，在一碗热腾腾的螺蛳粉面前