冰箱里成片成片的柠檬是她切的，保温壶也是她买的。
她在时常常觉得她行踪不定，不知道她在哪里。
可现在她不在了，倒觉得哪里都是她的影子。
男人拉开衣柜，看到所有的领带都已经被人打好，挨个地整齐摆在抽屉里，大概是她临走之前用了大半个小时叠的。
其实他一直都是故意，故意在她面前把领带打歪，故意想看她气冲冲地替他纠正，一边纠正，一边还要质疑他的生活能力。
莫名地，就觉得很可爱。
某一瞬间，呼吸着空气里都充盈着的她的气息，他想到了很多。
想到她坐在椅子上昏昏欲睡，娇嗔着抱怨发尾怎么吹都吹不干；
想起她趴在书桌上为一个人声轨道纠结好半天，最后拉他一个外行当救兵；
想起她插了满头的笔，一边咬着笔一边宣扬灵感会变多的谬论；
想到二人偶尔吵架，气氛僵持着背对背入眠后，自己会偷偷关掉暖气，等她半夜不自知地滚进他怀里，然后一切迎刃而解。
她是那么生动而鲜活地存在着，存在于他的身边他的房间，渗透进身体，成为呼吸一样自然的习惯。
好像也不知道自己喜欢她哪里，也不知道是什