他没多问，立在帘外等着。
……
珠帘后的何未背对他，小心摘着军装上的细小狐狸毛。早该想到，狐狸领都要掉碎毛的，她大衣是白色的看不出，他军装是深色的，显眼得很。
很快弄妥，她正要走，一抬头竟望见临窗的书桌正当中有两长条的白纸。它们被一方砚台压着，静躺在窗棂下的一道道黑影里，被人以浓墨写就了一句送行之言：
“你我终将成尘成土，唯华夏之山海永存。”
是谢骛清的字。
如此轻飘飘的白纸，因为无风，所以静止不动。如同这屋里的一切，桌、椅，书架，留声机和佩刀。静得让她难以呼吸。
“看好了？”帘外人问了声。
她被惊醒，抱着他的军装低头而出，险些撞到谢骛清怀里。
“不是看佩刀吗？”他不露声色地向后让了半步，“不见你过去。”
“你……锦被没收，我不好过去。”
他这才记起，昨夜睡到中途起来研墨写字，再没回去床上，没注意这个。
何未原想问他为什么不回六国饭店住，细想想，他这两日该是不想应酬谁，才一直留在百花深处，于是话到嘴边改成了：“林副官不帮你吗？”