这是过去入内城的必经之路，是多少学子想要博取功名的门。
“胭脂带了吗？”他在她耳边问。
她一愣，偏头见谢骛清，被他脸的影子笼着。
怎么受了伤还想这个。
“带是带了，”她瞄司机和林副官，轻声说，“车里有人。”在他跟前总有着做学生时的青涩。
在感情上，她初开窍，确实青涩害羞。
谢骛清翘起二郎腿，也看向车窗外的正阳门，脸上的笑意未散。
何未和谢骛清到时，楼下池座早满了。
她幼年时，戏楼还不准入女子。哥哥走后，新思潮打破了不入女客的传统，在京城七大戏园里，她头一次来的就是这广德楼，坐到哥哥常坐的包厢，想到了哥哥说的：世情本如戏，浮名草间露。
哥哥陪二叔打下何家航运的根基，将这泼天的富贵留给了她。他纵是何家航运的大公子又如何，这京中早没人记得了。正像他自己说的，声名都是那草上晨露，转瞬即逝。
二楼的楼梯处。
一张长方桌子旁坐满了今夜维护楼内治安的兵，戏楼老板正掏出一叠红包，挨个发过去，说着，今日是腊月初八，过了腊八就是年了，是个好日子。那老板一见何未便笑吟吟