是坐太久，累了？”他声音更轻柔了。
她轻轻地“嗯”了声，像委屈的孩子。
“不要动，我进来。”
门上，伸进来一把薄如蝉翼的匕首，一下子就削断了门栓。谢骛清推开半扇门，军靴上的雪落在地板上。他蹲下来，沉默地两手想要抱她。
“我哥……”她怕他碰到地板上的牌位。
谢骛清从怀里掏出手帕，盖住牌位和小碎片。这才小心搂住她的腰和腿，把她从地板上抱走，走到书房的卧榻上，轻放下。
他找到莲花罩台灯的开关，解开军装遮挡住一半能照到她的灯光。留下一半，去仔细捡起牌位和碎片，放到书桌上。
何未看着他做完所有，回到自己身边，手被谢骛清握住。
谢骛清在雪天匆匆赶来，手十分冷，没有摘手套，而是隔着手套的布料，轻握着她冰凉凉的手。
“我让他们……把我哥……”她眼泪往下掉，再说不出。
后背被他的手按住，她终于脸靠到他的肩上，咬着嘴唇哭出了声。
谢骛清从认识她，就晓得她是忍泪的性子，听着她的哭声，只觉得血都渐渐冷了下来。
何未没吃没喝，受此冲击，哭完就睡在了他怀里。