汝先。
“哥……”她吸着鼻子，喃喃。
那个静坐在床畔的影子，以手理过她脸边被汗黏住的碎发。
召应恪在床旁揿灭了灯，对医生说：“把孩子抱走吧，让她睡一会儿。”
房门掩住了世间所有的光。
他有话，想和她说，但有些话藏得久了，仿佛忘了话里每个汉字的发音，仅有心读得出，用浅薄的言语是无法讲述的。从四九城的小茶馆说起，还是广德楼，亦或是南洋女校的校门外，还是逃回国的游轮船舱内。三等船舱，躲藏着召家大公子和何家二小姐，她说床铺下有蟑螂，她说南洋的芒果香，又说想便宜坊的烤鸭。
他人生最圆满的，是那年和何家二小姐有着婚约，在京师大学堂做经文教员的日子。
***
鸟雀？不，电话铃。
怎么会有电话铃，她睁开被汗液黏住的眼皮。
不该出现在这间房的一个黑色电话机摆在枕头边，铃声可谓是掀乱梦境的惊涛骇浪，生生将她震醒、泼醒了。她努力翻身，摸到听筒，压在了脸旁。
“未未。”
她陡然一个激灵。
“未未，是我。”
她微张了张唇，许久未通话，泪水像从心底