阁楼每周都有钟点工定时上来打扫，几乎寻不到灰尘的痕迹。
陈逸绅起身，走到边柜旁，弯腰取出一套茶具。
“我的亲姥姥很早就去世了，姥爷一个人拉扯我妈妈他们长大，明明是个糙汉子，心思也被迫变得细腻。也是在南白楼的茶室——几十年前是茶楼——遇见了姥姥。姥爷和那个学生长得很像，但不是他。”
“然后她遇见了姥爷，放下了那个人？”不知不觉中，沈知遥已经改口。
“没有，她一生未嫁未育，但收留资助我一家。对外也宣称和姥爷是夫妻，把每一个孩子都视作己出，是一个很慈祥优雅的老太太。”陈逸绅说着，嘴角的弧度越来越明显，眼底却愈发复杂。
“她也姓陈，所以这里一直都是陈宅。宅子不远的那几座矮山是茶山，上面种满茶树，是她的家业。”
“她和学生是因茶而识，所以后来，即便艰难时变卖出让掉很多产业，还是咬牙守住茶庄。”
阁楼内，也随着陈逸绅的动作，慢慢被茶香填满。
所有的香气融合在一起，沈知遥闭上眼，已经勾勒出老人坐在躺椅上的画面。她望着画板出神，手边，是带着余温的浓茶。
“带你来是因为，想带你最后看看，