是一家信馆。开信馆的老人有一位妻子，他的妻子生性浪漫，他和妻子青梅竹马感情甚笃，一辈子没红过脸，二十年前老人的妻子因病去世，也仿佛带走了老人的半边支柱。为了让老人活下去，妻子说出了自己的遗愿。
这之后老人辞职，继承妻子的遗愿，开了这家信馆。
这家信馆不是给别人送信，而是代为保管。新婚夫妻可以来这里写下寄语，等十年后，假如两人还没离婚，老人会把信代送给对方。
说话间，老人已经拿出了信纸。
时意接过来，信纸有些泛黄，大概是手工做的，摸起来很有感觉，时意拿起笔，突然就感受到了其中蕴藏的浪漫。
一封信寄给一个人。
余生皆是一个人。
昏黄的灯光让人的心里安静下来，时意笑了笑，垂眸在纸上写了起来。
顾先生：
拿起笔之前，我有许多话想跟你讲，落到纸上，却一时不知说些什么。
…阿湛，我想给你讲一个故事。
这是一个有点奇异的故事。
——
两人写完信出来，天色已经微微黑了，顾湛牵着时意的手，从巷子里慢慢的往外走，信馆廊下的风铃声渐不可闻。