起初，她想不明白，不明白为什么没有了学习的压力她却反而不开心？直到有一天，她的同桌约她一起去游泳。重又回到了原来的中学，重又置身于熟悉得不能再熟悉的场景里：教学楼、操场、游泳池、花坛、旗杆……她的目光四下游移，不由自主地开始搜寻———那个他，一瞬间，她蓦地明白了，却原来，她是不习惯身边忽然没有了林。
从此，思念越发弥漫开来，简直一刻也不能不想林。看书的时候，看电视的时候，听音乐的时候……林分分秒秒都活在她的世界里，眨一眨眼，“林沛阳”这三个字就要闪一下；挑一挑眉，“林沛阳”这三个字又要闪一下。闪一下，闪一下，他的名字如月光穿行在所有思绪的空隙，无处不在地氤氲着。可是，思念又怎么样呢？他在一班，她在二班，她和他，本不该相识。
八月里，收到了录取通知书，小雨如愿考取了著名的Z大学建筑系。离别的日子越来越近，小雨却忽然觉得惶恐，而且越来越觉得惶恐———她失去林了吗？永远失去林了吗？哦，不要，上帝，求求你，千万不要！
从那时起，小雨每天都去别的同学家里玩，也请别的同学来她的家里玩，大大小小的同学聚会从来不曾断过。那样的聚会几乎一律都是大家坐在一起，话题