铁栏杆，海鸥形状的白漆铁片，深枣红色的木扶手，橘红色的
拳击手套……所有的细节都被她反反复复地梦见，越来越清晰———她看见她自己，从黑暗中慢慢地、一点一点地浮出来，一步一步地挨上楼去，林———好像就走在她的前边、后边、左边、右边……就在她身边，可是却越来越模糊，永远也看不清林的脸……
“没有承诺，却被你抓得更紧，没有了你，我的世界雨下个不停，我付出一生的时间想要忘记你，可是回忆———永远在我心里……”醒来的小雨，在心里千万次地呼唤林的名字，分开了这么久，终于明白———林，只有林，才是她一生一次的———爱。而她，她竟这样轻易地就放走了———放走了那绵延一生的爱情吗？
她以前曾经幻想给沈写信，问林去了哪里———她只是想知道林去了哪里，肯定地在哪里———好让她安心，好让她可以在假想的世界里，选择相遇的时间和方式———如此而已，别无所求。可是，如今是完全不可能了。她怎么还能在给沈的信里偶然地、若无其事地提到林呢？难道她可以说，那次，和你一起滑冰，你提到的那个林沛阳，你高中时的同桌，我好像有点想起来了，对了，他现在在哪个大学啊？或者假装很平淡地在信尾附上一句：