打开聚光灯，让一束光罩在石膏像上……
瞧着这么专业的架势，小雨的心就虚了。从小，她就很喜欢画画，可都是自己画着玩的，从来不曾受过比较正规的训练。报考建筑系的时候，她也曾交过一张素描，可那张素描是师大美术系的表姐画的。高考之后的那个暑假，她也曾去“美术培训班”画过一段时间，可是老师不够好，教不了她什么，她坚持去了几次，后来就自作主张逃掉了———每天自己呆在家里，对着心爱的卡蜜儿凝思的脸庞，凭感觉随心所欲地瞎画，画得很野……画好了，就锁在抽屉里，连爸爸妈妈也没给看过。
这会子，小雨看见那么多的石膏教具：各种几何体啊，古
罗马柱头啊，手、足、五官啊，头像啊，胸像啊，全身像啊。就那么散散地在墙角里堆着，落满了灰尘……可是，天！她只在“培训班”学画过正方体和圆柱体呀……再看画室里，有整整一面墙，贴满了墨水写的人名，每个人名下面都有用图钉钉着的一长串素描，大多已经画得非常好了……直看得小雨自卑死了。
美术老师忽然转过身来———原来是个三十几岁的年轻人，长得非常瘦、非常高，很有点仙风道骨的感觉。小雨听说美术老师姓程，叫程清轩，刚想张口叫一声“程老师”，