端端地放在抽屉里。死？什么是死？那似乎是遥不可及的事。可那却是真的。课间操的时候，广播音箱里说：四年级三班有一个同学的妈妈捐了很多的书给学校，因为这个同学，再也不需要了———上周五，他在横过马路的时候，被一辆冲下陡坡的卡车撞了，送进医院以后，不久就死了……
小雨没有做完早操就跑了出去，一直跑———跑出了后校门，发现人们正在陡坡下面竖红绿灯。早晨来的时候她还奇怪，为什么在这里竖红绿灯呢？这里一直都没有红绿灯的，虽然学校提过很多次。却原来，一切皆因王海出了
车祸啊……
后来，小雨把王海的玻璃杯子带回家，在里面装上水，插了几枝白色雏菊，放在窗台上，让它晒太阳。再后来，班里就有了一个图书角，里面放的全是王海的书，每一本书的封面右下角，都写着一个小小的“海”字，一笔一画很清晰……那是她第一次真真切切体味到死，而致命的是：一直到那个男孩子死了，她才蓦地发觉，原来，她是喜欢他的，原来，她一直都很喜欢他。可为什么总是要等到一切已经无法挽回，她才肯在心里承认那一份感情，才会开始慢慢地痛、慢慢地心碎。然后，就一直延续了很多年？———就像林？就像韩嘉？她从来不曾想到，原来