揣想/当暮色已降/走过街角的你/会不会忽然停步/忽然之间/把我想起/而在那拥挤的人群中/有谁会注意/你突然阴暗的面容/有谁能知道/你心中刹那的疼痛……”年轻的太太正在给年轻的先生读诗，年轻的先生虚弱地歪在枕上，微笑地倾听。
这时，天空正落着细细的雨。雨穿透窗外法国梧桐树的枝叶落下来……渐渐地把树干洗黑，把树叶洗亮。听雨，听落在树间的雨———竟会让韩嘉这样无助地思念小雨，汹汹涌涌思念成倍地飞涨，想止也止不住。
做手术的那天早晨，韩嘉像平时一样醒来。看见泣不成声的年轻太太才知道，昨天凌晨，年轻的先生走了，走得无声无息。26岁，在花一样的年纪死去，美丽安静得像天使。
“你是我的东，我的西，我的南，我的北/我的工作天，我的休息日/我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟/我以为爱可以不朽：我错了/不再需要星星，把每一颗都摘掉/把月亮包起，拆除太阳/倾泻大海，扫除森林/因为什么也不会，再有意义……”
爸爸靠窗站着，一声不响。妈妈在给韩嘉梳头，很无谓地一下一下梳着。其实妈妈只是想找点什么事做做，也好忘掉紧张，可是颤抖的手，却反而飞涨了心中的恐慌。