和玻璃瓶，小雨竟茫然不知所措。这种茫然的感觉，已经持续很久了。看着那么多的花瓣，那么多的叶子，那么多丰富的肌理和光影。常常发呆，浑不知如何去表现？
程老师说，画素描就是用眼睛去感受。而照片是把所有的信息全堆放在同一平面上，不论是一道光，还是一颗纽扣，一概中立化，不分主次。所以，素描培养的是对现象的“看”与“画”，先学会“看”，然后才能“画”，“画”其实是动手去“看”。
程老师说，素描是对现象感受的历史过程的记录，感受，不停地感受。说时，他在野花面前蹲下身来，看，然后摘下一片叶子，嗅，揉碎，然后放在嘴里嚼……
程老师说，以前的素描把事物当作静止不变的“存在物”来模写，可是，现在，我看这只瓶子，关于它的颜色，它的外形和它上面的光线……每次我看这只瓶子的时候，它好像都在变，它的存在变得很可疑，它好像正在消失……又出现……又消失……又出现……它总是处于存在与虚无之间，这正是我想要模写的……
要看，不停地看；要感受，不停地感受……
看，感受；看，感受……
……
小雨坐在那里，看着那些静物，急得都快哭出来了，是的，