不论过去多少年，秦昭都不会忘记，那天秦彰一直不睡，断断续续哭个不停，她被吵的起了床，站在门外看张书和乱着头发哄怀里的孩子。天黑之际万家灯火，爸爸始终没有推开门回来，是常事，是定律。
她开口叫张书和，“妈妈，我可以和你一起睡吗？”
是小女孩最可爱的那个年纪发出的奶声奶气的询问，等待母亲在被窝里的一个邀约，就像孟梁在雪地里对楼上的她勾手那样温暖。
现实很残忍，张书和抬头狠狠地瞪了她一眼，那眼神中的情绪让人恐惧，她争取着，“我不会吵到你和弟弟的。”
看，四五岁的秦昭就有了懂事的苗头。
秦彰又哭了，浑身写满了抗拒，好像在对深夜困倦不已的张书和发射信号：我不睡觉。
而张书和忍到了临界点爆发，对着秦昭说了一句话，秦昭只觉得世界都安静了。
她说：“你不要来烦我，你怎么不去死？”
丧偶式的育儿让一个淡然自持的女人变成了失控咆哮的疯子。
细想起来，那几年张书和大概患上产后抑郁症，但老一辈的人觉得，看精神科是一件极不光彩的事情，即便诉说自己的压抑愁苦，除了让人指责矫情，成为他人茶余饭后的谈资