像是那天陈幸跟她说完“不是那样的”时，落在她手背上的泪光。
实验室的同学好不容易有个没有课的下午，聚会的气氛正高涨。而她止步在这里，连靠近的意图都没有。
“我这么喜欢他，就算有一天感情变淡了，也没有精力去喜欢另一个人。这对其他人不公平，对喜欢他的自己也不公平。”
要么从一而终，初心不变。
要么就从头都没有爱过。
俞熹禾的情感太分明。
如果一开始就要沦陷，那还挣扎什么？
程煜从来都不知道，她也有如此决绝的时候。
在费城七月通透的阳光下，他听见俞熹禾对自己说：“你喜欢任何一个人，都比喜欢我好得多。”
他苦笑了一下。
“我看过一句话，是这么说的：当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。”他微抬眼眸，目光深深地凝望着她，“俞熹禾，你就是我的军旗。”
他很少连名带姓地叫一个人，不是亲昵暧昧的称谓，就是疏离客套的称呼。
俞熹禾没再开口。
这时候后院的主人过来问他们要不要跳舞，一架钢琴被搬了出来，刚好也有人带来了小提琴。