沈皙栀高中的时候, 班上也有早恋的男生女生。每到晚自习下课，少年会骑着单车带着少女穿梭过高中的校园。
而此刻乔纵骑着单车，带她穿过林荫路, 微风从前方拂过来，吹乱了她额前的碎发。阳光透过树叶的间隙, 碎成斑驳的光影，明亮倾泻而下。
光影晃得沈皙栀有些睁不开眼。
她的手揪着乔纵衬衣的布料，侧头去看路边。
有走在一起的女孩子们盯着她和乔纵看，然后扭过头去和同伴私语, 大约是在讨论她和乔纵。
沈皙栀不太自在的晃了晃脚, 低下眼，盯着乔纵的后背。
单车穿过林荫路、骑上桥、路过广场, 一路驶出校门口。
乔纵骑车很稳，只是偶尔拐弯时, 车身会晃一下。沈皙栀不知道他要带自己去哪里，乔纵不说话, 她也不好意思主动开口打破沉默。
主动开口说话, 显得她在倒贴他一样。
单车七拐八拐，最后停在一家养老院门口。
养老院在小巷子里, 清净却也偏僻, 像是从未有人来过。门口的木牌子边缘发黄, 有腐朽的痕迹。
沈皙栀下车时闻到了一股难言的味道。像是什么东西发馊, 却又像是下了雨