一个半人高的绿色邮筒。
筒皮上潦草地用胶带贴着张纸，同样歪歪扭扭地写着时光邮差四字。
御枝好奇。
“爷爷。”她手往后指了下，“您这里是可以写信吗？”
“嗯。”老人翻了一页报纸，头也不抬地道，“不能写给现在。”
御枝起初没懂，反应了几秒明白过来：“您是说写给未来吗？”
“过去也可以。”
“啊。”御枝开始感兴趣，“我也想写一封，您这里提供纸笔吗？”
老人放下报纸，微微佝偻着背起身走到里屋，过了会儿，出来将东西递给御枝，补充：“如果不是写给自己，尽量不要在信里提你的名字。”
还有这样的要求。
御枝有种说不出的奇妙感，她点头，在支开的小桌前坐下，铺开信纸，思忖片刻，钢笔流畅地顺出一行字。
【亲爱的小贺同学:
展信佳。
我是你未来的老婆……】
御枝写到这里，没忍住用笔盖抵着下巴笑起来，继续往下。
医生做久了，字迹也不知不觉变得简草随意起来，但隐约还是可以见到当年读书时娟秀的影子。
御枝写字很快，不多久落下句