嘀嘀嗒甚至不曾单手开车。
他永远神情肃穆，目视前方，不知疲倦地双手平举方向盘，每到转弯的地方才配合地转动它，口中发出嘀嘀嗒嘀嘀嗒的鸣笛声，右转时还会礼让行人。
陈见夏很小的时候也和伙伴们一起追着嘀嘀嗒跑，学他一拐一拐地走路，天真而残忍地朝他扔瓶子。嘀嘀嗒从不理会，也没凶过她们，日复一日开着他的车，风雨无阻。
陈见夏怔怔看着嘀嘀嗒从远处的路口拐走。搬家后已经很久没见过他了，原来还活着。
以前她不懂事，小时候跟风欺负他，长大一点便用自负之心去可怜他，觉得这样可悲地生存还不如去死，省得被欺负嘲笑。
然而谁活着不可悲呢？这是一座凝固了的小县城，十几年前的食杂店还开在原地，门口下象棋打麻将的看上去也还是同一群人，卖着同样落伍的零食和本地啤酒，为了旧生活和旧房子而撕破脸皮，不要尊严。
他们都不如嘀嘀嗒有尊严。二婶，妈妈，因为房子才被供养的痴呆奶奶，甚至是她自己，都比不上他。
陈见夏觉得自己要被吞噬进这片衰老的灰色楼宇里了。
第二十章
初雪之后
期中考试很快过去。