窗帘被风高高扬起，大片灯光照射进来，刚好落在墙壁上，瞬间照亮了满墙的信纸。
几十封熟悉的信纸和日记页被贴在了墙上，上面全部都是于菟的字迹，记录着她刚入学时每天的琐事。
每隔几张，迟楼就能在上面看到自己写的字，有时候是一句话，有时候是更简短的一两个字。
风吹动着信纸，发出簌簌的声音。
房间里的灯被打开，光明大作。
迟楼看着贴在墙壁上的信纸，视线一一从上面扫过，最后落在中心位置。
一张浅蓝色便签条贴在正中央，上面是于菟的字迹。
只写了四个字——
我等你啊。
看着便签条上的字，迟楼的眼眶一阵发酸，身体像是僵硬在原地，宽阔的肩膀崩得很紧，看着墙壁上的信纸，久久没有动作。
于菟一夜未归，回去之后就被室友抓着询问了很久，她没有说。
迟楼好像不想让别人知道他的下落。
“那你下次再出门，记得要告诉我们，一晚上把我们担心死了。”
“好。”
于菟微微点头，拿着手机琢磨。
迟楼昨天应该就看到她贴在墙上的信纸了，怎么一天过去，