。
束北年的目光跨越那空白的十年看她。
十年前，有颜色的心跳，有声音的脸红，每分每秒，与她，悸动的，隐忍的，定在时间刻度上永恒的情感。
注定要安安静静了。
理智上是这样。
但他像个病人，接受疼痛的时候必须有一剂麻醉药。
有一段回忆，他保存的很好。
日服夜服，药效奇佳。
高二第一个学期，年底文艺晚会，宋清舟有个节目。
在这之前，她早就跟他说过，说要展示自己的才艺，要他那天认真看，不许中途离开。
当时他嗯了一声，显得没多在意，但其实他特意留意了节目单，她是第六个出场。
之后她又提醒了几次。
到了那天，节目开演前他一直没看见她。身侧的位置被很多女生觊觎，他都没同意。
等到第六个节目开始，舞台上的灯光熄灭，观众席闹嚷嚷的，夹杂着一阵大过一阵的口哨声。
嘭一下，灯光重新打开，独独一束落在舞台中央的少女身上，
少女穿着白色连衣裙，平时扎成马尾的长发散下来，手中抱着吉他。
她身上仿佛披着一层月光，空灵耀眼。