身上的每一寸气息，以及他说话时自带着清澈感的好听嗓音。
他的声音并不是极富暗示性的低沉有力，他的音色要更清亮年轻一些。这样的嗓音在咬字清晰正式的中文里其实体现不出全部优点，但要是念起灵活而圆润的外文，每一个音节的出现都像是一句温柔细腻的情诗。
她往后靠了靠，目光仍望着玻璃窗外的夜空，“没有那栋房子，你又是怎么想起过去的？”
没有那栋房子，即使是经历过一切的她，也要对自己产生怀疑了。她怀疑自己的过去只是大脑我行我素，为她刻意营造的一场虚妄臆想。
她不曾在巴黎生活过。
她亦不曾遇见过他们。
这令她感到无所适从的慌张。
旧疾复发为她带来的影响是不大，却令她行事更加瞻前顾后，更加反复无常。
若是能证明她存在的东西或许从一开始就没出现过，那是不是也意味着她也不存在呢？一个根本不存在的人，凭着自私将外人紧抓着不放又是什么道理？
弗朗茨知道她在想什么，给她换了个舒服的坐姿，带着暖意的掌心平息了她心底怯怯的慌张。他娓娓道来着，“人的记忆，不是寄托在一栋房子，一条小巷，或是一座城市里的。”