还扬了扬手，在他的眼前晃：“你怎么了？”
那神采飞扬的样子、曾照耀着程延一整个晦涩阴暗的青春。
神终于将他的少女还给了他。
在那一刻，像梦一样。
……
如十五岁的那个夏天一般，他们手牵手走过那条老街，从头到尾，每一家铺子。
往来的人在他们身边穿梭，程延紧紧地拉着她，将她揽在身侧，任由她裙摆翻飞，蹦蹦跳跳。
走到路的尽头，那是一家寄信写愿望的店，门口的玻璃瓶里满是游客们写下的心愿心语。
四月想要找到十年前他们留在这里的玻璃瓶，却被告知已经换了老板，只有最近几年的可以取。
她有些懊恼地皱皱眉，看向自己：“那怎么办？”
程延抚过她的脸，眼里都带了几分水汽：“那我们再写一次。”
彩色的纸在玻璃台上铺开。
程延一笔一划地写下与曾经那个一模一样的愿望。
“愿她平安。”
他握着笔，几乎是虔诚地写下每一个字，那扇可能会带走她的门窗被他紧紧焊死。
在他折起那张纸的时候，身边的四月仰起头，看向了他：“你怎么不问我写了什么？”