窗边，女孩细瘦的手执起笔，写下——
[10月22日, 晴]
我在三十岁这一年把那封信交给了林焰。
他不生气了。
他说他好爱我。
我也是。
……
顶楼。
余警花一夜被折腾的没睡，脸色却很好，白皙中带着点红润，红润里又透着点恰到好处的神采奕奕。
张姐拉住她盯着看，边看边啧啧出声，笑着打趣：“吃什么仙丹了？”
余倾清点了下裤缝，不知道说什么好。
她现在是个合格的拥有完美夜生活的成年人了，可依然会觉得很神奇。第一次的那一天，和林焰去了游泳馆，吃了鸡腿面包，从此以后，每次吃鸡腿面包都会想起来，她在那天失去了什么，得到了什么。
还有很多这样的时刻。
和林焰看了什么电影，看着看着就被抱进卧室里，那么下一次和汤圆一起看这部电影的时候，她根本看不进去，耳朵发烫，脑袋里全是林焰在卧室里怎么压住她，用力亲她，狠狠撞她，他们的汗混在一起。
还有那天，他撒娇，哄她叫出来，她实在没忍住，哼了声，他跟疯了一样在她身上点火，肆无忌惮的，和白天里