落。
好久好久，她才低声，嗫嚅一般，艰难地吐出几个字来：“今天，是我爸爸的忌日。”
往常都只有她一个人去的，所以这句话，她从来没有跟任何人说过。
现在说出来，又觉得好像没有那么难以启齿。
只是更加难过。
所有人都快要忘了爸爸了。沈女士有自己的新生活，新家庭，而她这个做女儿的，要忙完一整天的工作，才能抽出那么一小会儿的时间，去看看他。
今天下这么大的雨，爸爸一个人孤零零地躺在墓园里，一定很害怕吧？
透过被雨刷器清理的玻璃，又透过绵延不绝的雨幕，遥遥看见远处的交通灯由黄转红。
车子被刹停，身畔的男人转过头来，望着她，好久，低声道歉：“对不起。”
须臾，又斟酌半晌，启唇又阖，顿了下才说：“节哀。”
“没事的。”孟遥红着眼眶，摇了摇头，声音有些不自然，“你如果我不方便的话……”
“方便的。”
孟遥看过去。
对方已经转过了头去，只撂下三个字：“坐稳了。”
-
开车从长安街到昌平区一处偏远的墓园时，天色除去被乌云遮蔽的部