他再也没见过那条无止尽的路, 那个粘稠的、泛着血腥味的湖泊，和那些浑身被染成红色、拥有相同面容的人。
唯一一次梦见过往, 他回到了爷爷出事的房间。
是一个很安静的午后, 阳光从南边的窗户洒下来，空气里映射出温暖的光柱。房间干净整洁，床单是灰色的, 被子整齐地叠好, 散发着淡淡的洗衣液香味。除了程澈, 屋里没有别人。只有窗户旁边熟悉的老挂钟，“滴答、滴答”发出走动的声音。
庆幸的是, 他从来没有关于爷爷案发现场的记忆，在梦里，这间房一直保持着原来的模样。
时间仿佛从来没有前行, 又仿佛已经走了很远。
他站在原地，往四周看了一圈，想让眼前的场景被铭记地更加深刻。过了好一会儿，才退到墙边，打开房门。
踏出门槛的一瞬间，身后传来了重击声和尖叫声，程澈心里一慌，下意识地想转身，却听见一个慈祥的、久违的声音一遍又一遍告诉他——
“不要回头。”
“孩子，不要回头。”
“一直向前走就是了。”
程澈醒来的时候，是半夜两点。他听到耳边浅浅的呼吸声，低头一看，在黑暗里辨出了女生模糊的轮廓