昏黄的灯光下，储藏室里的物件清晰地呈现在眼前。她一眼便看到搁在架子上的那把木吉他，黑色的吉他包上蒙了一层灰，它安静地躺在那里，已经多年未被拨响。
林幽收回视线，开始在储藏室里翻找。她把所有的箱子都打开，把里面的东西一件一件地翻出来，又把架子上下能储物的地方全都翻找一遍。
她确实找到两封泛黄的信，但那似乎是更早之前爸爸写给妈妈的，里面是一个男人对心爱女人的深藏浅露的情思，语言简单而淳朴。
储藏室里的物件统共就这么几件，都被她翻找了一遍，可是竟然也没有她想要找的那封信。
林幽的肩膀垮下来，目光飘忽着无意识地在储藏室略过。她的目光定格在木架上的那把吉他上。
迟疑片刻她走过去，踩着木凳去拿架子顶端的吉他，灰尘瞬间被惊扰，在灯光下旋转漂浮。包里的吉他弦被触碰，发出颤动的弦音，那声音隔着着时光，被无意拨响。
她拿到吉他，索性在木凳上坐下，皱眉略微吹去包上的浮尘。然后她拉开吉他包的拉链，吉他静静地躺在里面，被撞坏的一角、断掉的两根线，无一不在诉说着那场车祸的惨烈。
林幽将吉他拿出来放在膝盖上，右手抚过那两根断