箱子还是盛时来京城时那只又大又旧的箱子，又摔摔磕磕了两年，边角都磨烂了，拉链有些变形，拉不到头。衣服几乎还是当年在京城时那些衣服，没什么添置，笔记本电脑也还是当年那一台，大概是电源不好使了，配了根新电源线。
他收拾着收拾着，忍不住就掉了眼泪。
他发不出声音来。这就是他的爱人的全部家当，明明舍不得让他受一点苦，恨不得捧出一切只为换他展颜，但最后还是让他过成了这样。
这般捉襟见肘，这般落魄不堪。不知这些年，他提着这个破箱子，辗转颠沛了多少个地方。
“对不起。是我不好，又让你受了这么多苦。”他话里带上了鼻音。鼻尖在盛时颈侧反复摩挲，贪婪地嗅着他的味道，稍一抬首，嘴唇卷住了他的耳垂。
“没关系……”盛时恍惚地说。他的目光一刻都没离开保险柜，情绪如突然掀起的滔天巨浪，将心底那点犹豫和芥蒂冲刷得干干净净，“真的，没关系……”
写了这么多年文章，他突然找不出合适的词来形容此时的心情，只知道自己很想哭，想放声大哭，用眼泪把多年来一次次被背叛、被放逐的委屈结成的锈迹，全部冲刷掉。
“盛时……”庄晏舔着他的耳垂，“