韩子期寸步不移地看着陆听澜，妄想把他永远铭记在心。韩子期不清楚，跨过今晚，再次相见会是什么时候。
可能是一个月，两个月，一年，两年，甚至用尽后半生，都无法换得再见一面的机会。
直到陆听澜睁开眼，担心被人察觉的韩子期迅速回避眼神，起身把粥哪去厨房热。
此后，彼此间像在演绎一场无声电影，所有的交流全部通过机械性的动作来完成。
韩子期端着饭碗，一勺一勺把粥喂给陆听澜。
两个人眼神处于一种，你看我，我就当没发觉，我看你，你就刻意回避的拉扯中。
晚饭吃完，韩子期来到厨房刷碗，而后把本就一尘不染的屋子重新打扫一遍。将所有的他能想到的事情全部都做完后，韩子期再也找不出留在这里的借口。
他来到陆听澜的房间，吃过药的对方气色恢复不少。只是缠着绷带的手上，还握着那张合照，在昏暗的环境，一针一针折磨他的神经。
韩子期深吸呼吸，攥着陆听澜这栋房子的钥匙，来到床边。
“你好好休息，我……”
明明很容易说出的“我走了”，在他眼中，像是初学说话的孩童，用尽全力都说不出去。
既然说不出